——罗马尼亚游记
闭封自守　与世无争

　　那天早上，乘搭火车来到了罗马尼亚最北端的城市沙图玛马帝勒（Sighetul Marmatiei)，随意找了一所旅舍，丢下行李，立刻便去找计程车。
我和詹一心想要去看的那个地方，坐落于一个人烟稀少的小村庄萨本塔（Spanta），距离这儿，大约有二十公里的路程。
广场上，静静地停着几辆计程车，其中一名司机从车里探出头来，朝我们露出友善的笑容，以蹩脚的英语问道：“你们，是不是要去欢乐墓园？”
啊，一猜便着，这么机灵！满心欢喜地上了他的车子。他要求来回车资一万六千雷因（约合新币八元），觉得合理，便一口答应了。罗马尼亚计程车的收费一般上很低，通常短程车资每趟才几百雷因，因此，能一口气赚上一万多雷因，是一笔很丰厚的收入了。难怪发动引擎时，这名样貌斯文的司机，忍不住欢快地起吹起了口哨。
　　萨本塔这个地处荒僻的小村庄，居民仅有寥寥的五千人。多年以来，他们都在闭封自守的情况下，过着与世无争的生活，外界任何的变动都影响不了他们，他们自得其乐地保存着传统的生活习俗，充分地显现了自力更生、不畏困难的坚毅性格。在这里，多子多孙是天赐福分，家中每名成员都安份守己地各司其职 ━━ 男人上山伐木、女人操持家务、男孩照顾家畜、女孩负责园艺与编织。他们多数信仰希腊正教，每逢星期天，男女老幼都穿上传统服装，快快乐乐地上教堂去。

欢乐墓园　　举世无双

　　我与詹，这一回不惮其烦而又不远千里地绕道而来，要看的，不是这个恬静雅丽的小村庄，而是位于小村庄里那个举世无双、独一无二的坟场。这个坟场，有个大胆独特而又耐人寻味的名字：“欢乐墓园”（THE MERRY CEMETERY）。
　　那天早上，天气极好，干干净净的天空，一丝绉摺也没有，整片都是恬蓝色的，显得壮阔而又亮丽。车子在马路上飞快的奔驰着，名字唤作哥扎百鲁的这位计程车司机，十分健谈。英语在罗马尼亚并不很通行，然而，令我极端惊讶的是：哥扎百鲁居然掌握了足以让他表情达意的英文词语。通过攀谈，我方才了解，这位外表温文尔雅的计程车司机，以前原本是在罗马尼亚政府部门里担任文员的。一九八九年，罗马尼亚政体改易，实行经济改革，他当机立断，改行当计程车司机。他微笑地说：“当计程车司机，有机会和来自世界各国的游客打交道，不就等于是文化大使吗？再说，这份工作，时间和行动，都同样的自由，我可以说是来去自如的，什么时候想回家看看妻子和孩子，驾了车子，轰的一声，便到家了，不像以前，朝九晚五，老是被工作绑得紧紧死死的，动弹不得。老实说吧，生命苦短啊，我们应该宠宠自己，做些自己喜欢做的事啊！”
　　我心里想：哥扎百鲁改行当计程车司机最为主要的原因，恐怕是要增加收入吧？在罗马尼亚从事固定的工作，薪金极低，就以大学毕业的教员来说吧，月薪只有寥寥的二十五万雷因（约合新币125元），至于从事劳力工作者，月薪仅仅十几万雷因（不足新币百元）。改行当计程车司机而又做游客生意的哥扎百鲁，收入肯定比当政府文员丰厚得多。
　　谈着、谈着，车子慢慢的驶入了萨本塔村。为森林所环绕的萨本塔村，可说是“林木之乡”，村民对于当地的“森林之宝”栎树，已爱入心坎，髹之、用之、雕之，举凡住屋、教堂、家具、手工艺品、装饰物，全都是木的、木的、木的。栎树之身、栎树之魂，无处不在、无处不有。
　　哥扎百鲁驾着车子在村里兜了几圈，让我们略略的体会体会小城风情之后，便在我们渴切的引颈期盼中，驶向了“欢乐墓园”。
　　车子一驶近那儿，居然便有一串又一串或清脆、或辽亮、或豪迈、或稚嫩、或娇柔的笑声，源源不绝而又不可思议地从墓园中传了出来。下了车子，急不及待地迈入这个闻名遐迩的坟场里。

设计墓碑另辟蹊径

　　两千多个坟墓，井然有秩地排列着。最攫人眼目的，是那个个设计新颖的墓碑。木质的，每个都髹上了缤纷的色彩，绘上了生动的图画、写上了有趣的墓志铭。此刻，正好有几位教员带领一群小学生前来参观，只见他们分别站在不同的坟墓前面，一边津津有味的读着那些趣味盎然的墓志铭，一边肆无忌惮地发出了惊天动地的笑声。这些笑声，不但把坟场原该有的那种肃穆阴森的气氛驱赶殆净，而且，还把一种明朗欢快的气息带了进来。
　　被这些由衷地发自内心深处的笑声渲染了，平生第一次，我站在死人处处的墓园里，不由自主的流出了满脸的笑意。
　　“欢乐墓园”是于1930年由萨本塔村的一名雕塑匠史丹巴特拉斯（STAN PATRAS)所创设的。他生于木雕之家，拥有着世代相传、精湛已极的雕塑技术。
　　在史丹巴特拉斯的观念中，死亡是通向永生之路（当然，他指的是自然的死亡），因此，六十余年前，当他为村中的一名死者设计墓碑时，大胆地摒弃了传统那种正经八百的严肃做法，另辟蹊径。首先，他依死者的性格特色、职业或兴趣，在墓碑上刻出种种生动有趣的图画，再把图画髹上各种鲜丽的颜色；接着，他为每一个墓碑钉上一个巨型的十字架，再把十字架涂上象征着自由与希望的天蓝色，整个墓碑，看起来温暖而温馨、和谐而又亮丽。
　　值得一提的是：萨本塔村盛产的栎木，木质坚实耐用；史丹巴特拉斯利用栎木来设计墓碑时，还采用了一种特殊的方法来保存木质以防止墓碑腐朽 ━━ 栎木砍伐下来以后，他将树身曝晒一两年，然后，切割成大小不同的形状，再将它们曝晒几个月，等木头里的湿度全去了，才开始动工。
　　他制作的墓碑，新颖别致，深受欢迎，四年过后，他又动脑筋，在原本以图为主的墓碑上，加入短诗短文以记念死者。这些生动活泼的短诗短文，充满了令人难忘的机智与惹人发噱的幽默，为了增强戏剧效果，史丹巴特拉斯还运用了大量的古诗古词、土话土语，有时，甚至故意使用拼音错误的语言。这些墓志铭，多数是以第一人称的手法来写成的，他人在读着时， 好似亲切地聆听坟里的死人通过文字来倾诉他内心的世界。每一则墓志铭，都有着全然不同的个性，因此，整个坟场，就好像是一个万花筒、又好像是一部幽默大全的书，每一个色彩缤纷的墓碑，都标志着一个不同的人生，他们的喜怒哀乐，都被言简意赅而又活泼生动的碑文痛快淋漓的描述出来，整个坟场，充满了一种妙不可言的欢乐气氛，这可说是对黑色死亡一种大胆的挑战，也是对永生一种美丽的赞歌。

创意精神永垂不朽

　　非常遗憾的，我不懂罗马尼亚文，那些令观者嘻哈绝倒的墓志铭于我而言，和天书并无两样；然而，墓碑上的图画，却让我在墓园中流连忘返。有些墓碑，正反两面都刻有图画，正面的图画展示了死者生前的职业，背面的图画则清楚地揭示了他的死因。
　　比如说，其中有个墓碑，正面刻着一个男人忙于制作一张桌子，背面呢，则刻着同一个人驾着一辆火红的车子 ━━ 这说明了那位男人生前是个木匠，他是因车祸而死的。
　　另一个墓碑，正面刻着一名妇人，右手抱着一个婴孩、左手牵着一个孩子；背面则刻着她身陷火海的图像 ━━ 这说明了少妇死时育有两名孩子，她是在工厂一宗意外爆炸案中致死的。
　　“欢乐墓园”，可说是萨本塔村的生活缩影。牧羊人、农夫、樵夫、织工、木匠、雕工、裁缝、家庭主妇、商人、医生、音乐家或是酒鬼、赌鬼，全都不分尊卑地、平和无争地埋在同一个坟场里。据说当他们撒手尘寰而送来这里埋葬时，他们的亲属不以悲泣来哀悼，反之，他们开怀痛饮、击节欢歌。在这儿，死亡之路不是黯黯淡淡地伸向无边无际的黑暗的，反之，它开开阔阔地通向无止无尽的永生。以“欢乐”一词来为墓园命名，是颇具争议性的，因为有人认为它荒诞不经而又有违孝道，然而，坦率朴实的史丹巴特拉斯却认为：把死亡当永生来庆贺，是深化了死亡的意义，他亦认为他向人们展示了他们所看不见的另一个生命层。
　　史丹巴特拉斯于1977年逝世，然而，他将喜乐灌注于死后生命的那种充满了创意的精神，却永垂不朽地留存于人世。现在，“欢乐墓园”已成了罗马尼亚一个永久性的“博物院”，世界各地不远千里而来的游客，都能在“欢乐墓园”一个显著的位置上，看到刻在墓碑上史丹巴特拉斯那张欢愉的笑脸，这张笑脸，向世人展示了一种以永生的欢乐战胜哀恸死亡的骄傲。
　　走出浸在笑声与笑意里的“欢乐墓园”，在大门口回首一望，蓦然发现：整个坟场，犹如一个繁花似锦的大园圃，而那些色彩鲜丽的墓碑，就好像是园圃里一株一株“风情万种”的植物，它们沐浴在温柔的阳光里，恬然地朝天地万物露着安详的笑靥！
　　不知怎的，我突然想起了听闻死亡鼓盆而歌的庄子。我想：史丹巴特拉斯其实不是一名雕塑匠，他是罗马尼亚一位了不起的思想家、哲学家！
……
　　啊，在罗马尼亚北部这块淳朴的土地上，生命的乐章，飘满了快乐的音符，就连死后的生命，也充满了令人愉悦的喜乐！