回忆怀念
爱•生命•抗争——一位画漫画的瘫痪青年的故事
文/丁武超
他叫李冉,笔名笑生,意即笑着面对生活的意思。
我见到他时,他坐在轮椅上,腰杆挺得笔直,目光透出刚毅,脸上带着微笑,一幅很精干的样子。要不是他妈妈在旁边介绍,我根本不知道这棒小伙得的是什么病,又是怎样靠仅能握笔的微薄之力,完成了他的《天龙斗士》等一系列漫画作品。
他母亲打开话闸就说:李冉小时候跟其他正常的娃娃一样,爱玩爱笑爱跳,有时还淘气。6岁前,路走得很好,6岁后,慢慢发觉他上楼有困难,还经常受小朋友的气,别人一推他,他就摔倒了,有时还带着流血的手、脸回家,大人见了怪可怜的!
作为医生家庭,我和他爸都发觉不对,便把他从版纳带到昆明检查,哪知一检查,一个万万没有料到的现实犹如晴天劈雷——儿子患的是“进行性肌营养不良症”,中医称痿证,又叫“假性肥大”。这种病常见于青少年儿童,主要症状是一不小心就跌倒,跌倒了就爬不起来。这种病到了中晚期,会导致呼吸肌、心肌无力,生命就很难保住了。通俗地理解,病因主要是由于吃进去的东西不容易转化,使肌体细胞不能正常生长。
李冉确诊后,我们很快从痛苦中挣脱出来,四处求医,跑遍天南地北,不管中医西医,只要有一线可能,就报着试试看的心理去治疗。内心只有一个念头,就是砸锅卖铁、倾家荡产,也要给孩子冶好病。
1993年,一家人带着李冉到北京解放军总医院做细胞移植手术。我清楚地记得,当时手术是这样做的,就是在全身有肌肉的地方都打针,一次150针,李冉一共打了两次,很次看着打针,大人总是觉得揪心地痛。可这孩子却一滴眼泪没有掉,硬是咬着牙挺了过来,还常常反过来安慰大人。
李冉做了细胞移植后,状况一直很好,可以说在此方面创造了一个奇迹。但是,自从进行细胞移植后,在治疗手段上几乎就没有什么进展了。
为了治病,李冉断断续续读完了小学,在父母的辅导下修完初中课程。这孩子从小喜欢绘画,上幼儿园时,有一天,他画了一幅鲁迅的漫画,兴高采烈地拿回家问妈妈,鲁迅是什么意思?弄得妈妈好笑。幼儿园的老师看到这幅画,给他打了90多分。认为他有这方面的天赋,希望家长从这方面培养,多给他些养料。
这些年来,李冉几乎丧失了整个生活能力。每天早上起床后,父母将他背上椅子,把手抬上桌子,他就开始画画,有时画到吃饭还不停。他画猫、画狗、画大象、画椰子树、画人与自然的和谐相处,画对美好生活的憧憬。绘画中,有时为了画好一个拳头动作,他甚至叫妈妈握起拳头让他画。
这孩子好强,虽然吃饭、刷牙、写字都很困难,但生活有规律,到现在都一直坚持睡木板床,不坐沙发,所以,你看他腰杆挺得笔直。
每每看到他那副执着、刚毅的样子,我们一家人都很感动,是儿子让我们坚强了起来。我们为有这个儿子感到骄傲。虽然这些年来,我们很少睡过一个安稳觉,每天晚上都要起来给李冉翻四五次身,但我们不感到累,因为儿子是我们全家的精神支柱。我们所能做的就是想尽千方百计的办法给李冉治病,让李冉生活得更好些。
其实这些年来,好多人都劝我们再生一胎,政策也允许,甚至有亲朋好友愿为我们生一个孩子,李冉也说,妈妈,再给我生一个妹妹吧!但我们左考虑右考虑,如果再生一胎,李冉就得不到应有的关爱,我们应把全部的爱献给孩子,让他有一个幸福的家庭,让他与其他孩子一样享受到天伦之乐。
李冉母亲的一席话,深深地打动了我。是呀,幸福的家庭都是一样的,不幸的家庭却各有各的不幸。在李冉的家里,我看到的始终有一种浓浓的亲情弥漫着,这正是不幸的李冉的最大幸福所在。
又一日,我独自拜访了李冉,希望用朋友的身份与他交谈。这位乐观向上,目光里总是充满着美好期望的小伙子果不出我的预料,和我无拘无束的谈了起来。他虽然没有豪言壮语,却句句话掷地有声,震人心魂。他说他很幸福,他是不幸中的万幸,他应该感谢的是父母、是姥姥、是舅舅,是所有关心过他的亲人和朋友,以及老师和同学。值得一提的是姥姥,当年爸爸妈妈工作忙,事业心又很强,多少次,是姥姥带着他走南闯北去看病。要不是姥姥,李冉没有今天。
李冉还说,或许是亲情友情使然,使他变得更加坚强。他不怕死,他要坚强地活着。他给我讲了一个小故事,他小学有一位同学,为了能有更多的机会来看他,竟然放弃报考省外大学的机会,来到昆明一所大学就读。现在,这个同学几乎第个周末或隔三岔五总要来看他。他清楚地记得,上小学时,每到节假日,都有很多同学敲锣打鼓去看他,他很感动。他没有理由不坚强下去。李冉认为,生命属于每个人只有一次,要让生命轻装前行。面对现实,要坦然些,遇到困难,要不畏惧、不退缩,这样,生命才会有意义,生活才会很充实。
谈到李冉的漫画,他说他喜欢卡通画,从小就靠自学,后来父母给他订了一些杂志,水平有了提高。1999年,父母又给他买了一台电脑,现在,他每天都上网,对画画很有帮助。李冉说,真正开始搞创作是从三年前开始的,也经过3年时间,他完成了《天龙斗士》,现在正在绘画另一个“长篇”。
李冉说,漫画使他不再寂寞与孤独,漫画是他精神支柱,现在画画已经有“瘾”了,如果有一天不画,就会觉得心里空。他画画的目的不是为了成名成家,虽然也得过一些奖,但他画画就是为了寻求一种精神寄托,他甚至想过,所画的卡通画,如果不能发表、不能出版,就留给喜欢他的画的一些小朋友,只要能给小朋友们带来快乐,他就满足了。
将要结束采访,在我祝愿李冉永远幸福安康的时候,李冉告诉我一个秘密:他最大的愿望就是去一趟上海,好好看看上海日新月异的变化,感受一个改革开放给中国大都市带来的巨变。因为,他看病去过北京、天津等地,他最想去的就是上海。
《昆明日报》2002年9月1日