将军与演员——云南著名京剧表演艺术家刘美娟的传奇故事

      文/邓家琪
   1948年秋天，剧团参加整训刚完，就向河南保丰进军。部队北方人很多，要求看京戏，剧团便停下来为部队演出。一天，正在演出，突然团长通知：“别演了，快收拾东西。”台上还在继续演，团长命令：“快走！”刘美娟连忙脱下戏装，脸都来不及洗，便跟着拉戏装的牛车迅速转移。刚一出村，后面枪声骤起，部队与敌人接上了火，打得很激烈，直到走得很远还听到枪声。原来是敌人闻听部队在看戏，趁我不备进行偷袭。
   剧团到了前面一小村庄，休息了一天，第二天刚吃过早饭，队长手里拿着一个条子找到刘美娟，上面写着：“刘美娟同志，有事找你。”
   刘美娟随队长来到村头一农家小院。队长举手敲门，通讯员开了门。队长对他悄声说：“来了。”通讯员说：“刘美娟同志，陈赓司令员要见你。”“陈司令员”，刘美娟心中一阵惊喜，记得在白土岗整训时，团长经常告诉大家，陈司令员对解放战争形势发展的分析，或是陈司令员在抗日战争期间如何关心部队的文艺工作等。
   队长把刘美娟让进屋，房间很小，墙角依窗处一张床，铺着洁白的床单，扯着纱帐。通讯员说了声：“司令员，刘美娟同志来了。”
   一位高个子军人从里间走了出来，热情地说道：“刘美娟同志来啦，请坐。”
   美娟拘谨地坐下，两手平平端端地放在膝上。她抬头望了望眼前这位“司令”，猛然间想直，前不久在白土岗村头碰到的那位首长。首长问她：“怎么样，当解放军好吗？还想不想走？”她因当时听信了国民党的反动宣传，还执意“要走”。眼前的陈司令员不就是那位操着湖南口音的高个首长吗？真是有眼不识泰山。
   陈赓上下打量了美娟一番，笑出了声：“美娟同志，当上解放军了。嘿！看你穿上这身军装有多好看哟。怎么样，我们是第二次见面了，还记得吗？”
   美娟来之前，听说司令员要见她，着意打扮了一番，打了绑腿，整平了军装，腰间扎了皮带，把头发压在军帽里，浑身充满了生气。听了司令员这么轻松的话语，拘束感也随之一扫。
   陈赓闪动着亲切的目光，对她轻声细语道：“听汇报说你进步很快，这样好嘛，还想不想开小差？”
   美娟的双颊顿时泛起了红晕，内心一阵羞愧，她摇了摇头，嗓子眼堵得慌，差点流出了泪。
   司令员爽朗地笑出了声，安慰她；“在洛阳时我就听说了，你戏演得很好，想走可不行哟，部队需要你们。”
   美娟连忙检讨起来：“我当时觉悟低，又听信了国民党的反动宣传，害怕。通过整训，得到了提高。”
  “第一次见面，听说你是汤恩伯的干女儿，我与汤是黄埔军校的同学，北伐以后，蒋介石叛变革命，我与汤恩位走了不同的路。别担心，以后我也会照顾你的。”
   一股暖流涌进美娟心田，热乎乎地，不知说什么好。
   “好了，我还有事，以后有事可以直接找我。”司令员站了起来。
   通讯员把美娟送出屋。阳光照映着大地，村旁绿树如屏，望着屋舍上升起的袅袅炊烟，美娟的心仿佛随着这炊烟升到天际。
   1948年秋，部队进驻保丰，剧团随司令部住在一座大庙里。大家感到有些奇怪，连续十几天不叫演出，总是吃了睡，睡了吃，不让到外面去，门口站着双岗。可大庙里显得很忙，整天开会，作报告。
   一天中午，女同志们正在宿舍地铺上聊天，突然进来十几个首长模样的人，领头的是陈康旅长，进门就大声说：“二野三野的首长看大家来了！”
   同志们一听，不约而同“刷”地站了起来。陈康旅长指着刘美娟向首长们介绍：“这是我们剧团的主要演员刘美娟同志。”接着就向大家介绍各位首长：刘伯承、邓小平、陈毅、李先念、宋任穷等。
   首长们和大家说着笑着，并说在舞台上都见过大家了，问有啥困难，部队会帮助解决，再次肯定了剧团在白土岗整训的进步。有一位首长说：“请刘美娟同志来一段。”
   刘美娟毕竟是被解放不久的新兵，还分不清“延安”和“西安”的界限，当即顶了过去：“过去在国民党部队，把我们当玩物，叫啥时候唱就得唱，现在我不唱，要听晚上演出再听。”
   陈康同志马上接口说：“美娟同志的意见对，我们接受，晚上再看。”
   刘美娟后来才知道，十几天来在保丰大庙中，首长们正在开着一个推动中国解放进程的重要会议。会议完后，陈赓同志请首长们看望剧团的同志们，也借机轻松一下。刘美娟拒绝了首长的要求，成了终生憾事。
   1950年3月，剧团到了重庆，不久就听说陈赓同志也到了重庆。一天晚上在西南军政大礼堂演出《凤仪亭》，刘美娟正在化妆，陈司令员突然来到后台化妆室，满面春风，一进门就说：“美娟同志，向你道喜，听说你生娃娃了，是男还是女？”
   刘美娟母亲听说，连忙把孩子抱了过来说：“是个女的。”
   陈司令员顺手把孩子抱在怀中，亲了亲毛毛（刘的女儿）的小脸蛋，高兴地说：“我的也是个女孩，比她大三岁。好了，不耽误你化妆，孩子我带下去。”
看戏当中，陈司令员让孩子坐在桌子上，不一会儿，孩子闹起来，司令员让通讯员送上去。演出完后，陈赓又上台来，对刘美娟轻声说道：“演得很好，孩子睡着了吧？小家伙，还尿在桌布上了。”陈赓表情变得严肃起来：“你们要回来了，还是老部队，让他们护送你们回昆明。”
   刘美娟心中激起一股莫名的冲动，眨了眨眼，差点落下泪，哽咽着喃喃地说：“打从河南保丰会议之后，为什么要把我们交给别人？”
   陈赓见此状，笑出了声：“当时我们部队忙着开赴前线进行淮海战役，打大仗啊，只好暂时把你们交给四野，现在解放了，还都回来。”
   陈赓向美娟伸出了手，双手紧握着。陈赓感慨地说：“虽说解放了，但西南土匪多，路上还不太平，要小心。你们到昆明时，可能我不在，我让傅涯同志（陈赓的爱人）去接你，我已交待了，让她给孩子做点衣服。”
   陈赓再次紧握了刘美娟的手：“明天我就走了。”
   刘美娟在部队接受过纪律教育，其中有一条，不许打听首长去向。她望着陈司令员走远的背影，心中一阵怅惘：“什么时候才能见到他呢？”
   5月，剧团在部队一排武装护送下，途经江津、沪州，取道贵州，向昆明进发。沿途边为各部队演出，边整训，边排新戏，于10月10日到达昆明。休息几天后，开始在五一剧场上演《北京四十天》、《九件衣》、《红娘子》等新戏。
   一天晚上，傅涯同志来看美娟，告诉她家的新址——翠湖南路。她还画了张路线图，并要美娟把孩子带去，让小姐姐看看。
   次日，美娟带着孩子前去，看见桌上摆着两份毛线和布料。傅涯说：司令员走的时候交待了，你拿走一份给孩子吧。他说等回来时再来看你。”
   没过几天，刘美娟正在胜利堂演出，见司令员匆匆赶来，急忙忙地说：“看，你们来了，我又要走了。”
   “上哪儿？”刘美娟脱口就问。
   “北京。”
   后来，才听说陈司令员调北京了。
   1954年，刘美娟和爱人李春仁以及吴枫、金素秋到北京学习。一天，回到招待所，门房告知：陈赓同志来了，给你们留下条子。条子上写着地址和短言：“美娟同志，听说你们来了，请到我家中一叙。”
   第二天他们去到西单临近胡同14号，陈司令员很高兴，和大家一一握手，关切地问：“美娟，小孩多大了？我在昆明走的时候，实在没时间去看你们，有困难没有？”完了，请他们几个和安娥同志一起到全聚德吃烤鸭。
   1959年，云南省京剧团到北京参加建国十周年献礼演出。刘美娟听说陈赓在抗美援朝战场受伤后在家休息，便带着9岁的女儿毛毛前去看望。陈赓同志很高兴，显得激动，他把毛毛叫到身边坐下，问美娟：“入党了？”美娟说：“入了”。
   陈赓同志接着说：“每逢昆明来人我就打听你的情况，听说你经常下部队演出，进步很快，入党了，我很高兴。”说着就要伸手去抱毛毛。傅涯同志连忙把孩子带去，显然是怕他太激动。
   过了一会儿，陈赓同志严肃地说：“要在政治上做一个好党员，有的人形式上入了党，但思想上并没有完全入党。做一个合格的党员不容易啊！希望你在政治上、艺术上都要不断进取。”
   刘美娟会心地聆听着首长的教导，边看着他的脸，但见首长两颊通红，神情呆滞，透出衰倦的迹象，怕他再讲下去，影响休息，连忙起身告辞。陈赓起身握手时说：“我还要看你们的戏，演出时一定要告诉我。”
   傅涯把美娟送到门口，悄悄地说：“不要告诉他，现在他不能再去看了。”
   刘美娟心里泛起一阵酸楚，嗓子眼硬了，眼眶噙满了泪水。
   过了两天，剧团到怀仁堂演出。陈赓同志先来到后台看望了大家，高兴地说：“今天又要看你们的戏了。”
   戏散后，刘美娟就没有再看到陈赓同志，后来才听傅涯说，陈司令员那天戏没看完，回去后就发高烧住院了，想不到那匆匆一面，竟是最后的诀别。
   1963年，刘美娟和爱人李春仁去北京，到陈赓家看望傅涯同志，但见客厅中悬挂着黑纱的陈赓遗像。主客相对而视，无言而答。
   庄严肃穆的氛围和陈司令员在此接见她的情景，使刘美娟的心一阵猛烈地紧缩，浑身的血液刹时仿佛凝固了，蓦然，心中泛起汹涌的波涛，往事犹新，痛难回首……
   刘美娟和丈夫久久伫立在陈赓遗像前，司令员依旧是那坦诚、亲切的目光。她这个从旧社会风尘中走过来的艺人，解放战争的炮火使她获得了新生，成为光荣的文艺战士和共产党员。抚今追昔，自己的点滴进步，都渗透着这位解放军高级将领的拳拳之心和满腔热忱，他用共产党人的坚强意志和火一样的热情，浇灌着新生的文艺事业。
   刘美娟从被泪水模糊了的眼光中，似乎看到了陈赓将军那伟岸的身躯，正在向她走来……

  来源：《昆明日报》