回忆怀念

《请你在天堂里点好酒菜》--作家 姚霏

 作为诗人和报人,你的名声和地位并不显赫;作为人,你的一生也并不波浪壮阔、惊天动地。然而,你的突然离世,却给几乎所有的云南文化人,都带来了同样化抹不开的巨大悲恸!在这个人情冷暖比纸还薄的年代,相信很多人都会莫名惑然:你究竟是个什么样的人?
早年的朋友叫你“老费”;更多的朋友称你“费老”。但“费老”并不老,是无情的癌细胞让你英年早逝。在平时,与你一起大碗喝酒大块吃肉,除了开心,别无其他。但2014年9月1日凌晨两点,突然得知你离开了你深爱着的世界,至少我个人,竟然独坐在自家沙发上,脑子里一片茫然,无所思,无所想,只感觉窗外的沉沉黑夜,再也没有尽头。
然而黎明如期而至,甚至是个晴朗的好天。我想,肯定是你已经到达天堂,高举着酒杯,对那里所有的新朋友们说:我来了,敬请各位赐给世间光明。——这种事,老费,费嘉,你干得出来,因为你本身就是光明和温暖。
也许纯属巧合,30年前,我刚分配到云南师范大学,9月1日开学这天没我什么事,就到省文联,认识了第一个云南文人于坚,他对我说,改天介绍你认识一个真正的诗人,他叫费嘉。然后就认识了你。那时候,我们都还年少轻狂,睥睨俗世,笑傲红尘,谈文学,谈理想,谈女人,你像个高原上的普希金,拿双筷子都敢找人决斗……真性情,真面目,真潇洒,风采一至于斯。
此后很多年,我离开云南浪迹天涯,见多了媚世万象,也见多了叵测人心。但回到云南,再度见到你,却诧异地发现,尽管你已娶妻生子,成为晚报的副总,但除了必须的沉稳内敛,骨子里,你居然还完整地坚守着自己的文化信仰与侠义情怀。记得2007年的某个冬夜,我刚加盟晚报不久,你值完夜班后约请我到一个烧烤摊,酒热酣畅之际,我对你说,为了做一个优秀的报人,你都极少写诗,太可惜了。你回答,人生苦短,虽有这样那样的无奈,但只要随遇而安,那就是红尘中的大自在。
《金刚经》有云:“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。”真作如是观的话,你是彻悟了,能视荣辱沉浮若过眼烟云,所以你有时像个严厉的长兄,有时又像个顽皮的孩童。你自称是个吃货,但有饭局,你必是那个名副其实的点菜大师;但有玩场,你也必是我们快乐的源头。
可是,老费,费老,费嘉!你怎么就抛下你的兄弟们了呢?你让我们以后怎么吃?怎么喝?怎么笑闹开心?于坚说:“你是朋友们的酒,用生命酿造。”你走了,叫我们情何以堪!不过,你的一生已经足够精彩和圆满,为了少受癌细胞刺骨的折磨,想走你就走吧,既然今生做了你的兄弟,我别无所求,只盼你在天堂里点好酒菜等着,早晚,我会来找你抵足畅饮。
今日,长歌当哭,来世,咱们还做兄弟。