《我的知青诗友》--纪录片导演、独立制片人 吴文光

 我是老费的青春挚友，友谊从1976年开始，我们那时在富民县款庄公社当知青，各自村子相隔五六公里，当地数千知青中，我和他本该连擦肩而过的机会都难有之人，居然撞在一起，而且撞出火花和持续多年的友情，这缘于诗歌……
我在努力回忆当时我们相识的场景：某次赶街，碰到另一个村我认识的知青，他旁边站着一个人，圆脸，头发略卷，就是费嘉，以后叫老费。后来我们三人去了一家茶馆，要了五分钱一碗的大碗茶，抽着两毛钱一包的“金沙江”烟，开始聊。很快我们知道彼此爱诗歌，也写诗，而且有共同喜欢的诗人（诗人的名字就不提了吧，总之是那种“革命时期的抒情诗人”，那个年代我和老费的青春与诗歌，是和“革命”捆绑一起的。）。我不知道老费当时怎么想的，以后我也没问过他，反正我对他是一见如故之感，因为我在的那个村子没有一个诗歌同伙，撞见老费如黑夜独行者相遇另一个独行者。我们聊了很久，直到大碗茶喝到没有颜色，再约以后见面互看对方的诗。
没过多少日子，老费来我的村子，走路来的，衣服口袋里装着把牙刷（知青串门方式），当然还装着写在一叠信笺纸上的诗稿，老费掏出来，递给我。我把我写在一本笔记本中的诗递给他。我们开始读对方的诗。老费当时的诗，自然有那种环境中的“时代抒情”痕迹，但相比我那种硬邦邦的“革命诗歌”，有更多内心的柔软和温度。当晚，老费和我挤在我的单人床上，盖一床被。那年老费19岁，我20岁。
两年后，关闭10年之久的大学重新对我们开门，我和老费共怀作家梦参加高考，都考入云大中文系，继续四年同窗。我和老费的友情依然沿着诗歌和文学道路延伸，但和中文系教材无关，是在校外，和经常于夜晚聚集着于坚、李勃、陈卡、朱晓阳这些文学诤友的我家所在地——“尚义街六号”有关。
好像是在1981年，老费、于坚和我外游，三人坐在滇池的船上。于坚端起气枪朝湖面打了一枪，老费现场出诗一句：子弹射在自由的胸膛。
悲伤！老费壮年之际竟乘鹤西去！我曾见证老费知青时代的单相思之恋，再见证他后来长成大树和果实的爱情，当然还是他无数美妙诗歌手稿第一读者……往事种种，奔涌于心。写此文追念时，当年老费随口而出的那句诗，随风消逝在滇池湖面上已33年，此刻突然返回。对应附和一句，以作追思——
子弹射在自由的胸膛
老费化作天空中雕像