《我的亲人老费》--诗人、作家 雷平阳

 我相信生命的力量是强大的，就在前天下午我也还相信。阿胡、老虎打电话来，说老费陷入昏迷，一起去看看。当时我的家中来了两个北京朋友，脱不了身，内心里也相信老费一定没事，肯定会很快地醒来，所以我说，我改日再去看他，陪他聊聊我们快乐的往事。晚饭时，我心神不宁，又给阿胡去了电话，阿胡告诉我，老费神志有些混乱……那时，我仍然相信，老费的生命远远没到尽头，他只是走累了，在路边的树荫下打盹。
老费朋友遍天下，凡与他相处过的人，都视他为兄弟，尊重他，爱他，乐于与他相处，人人都以与他是朋友为荣。家中、办公室、电话里，常有陌生人来访，开口就说：“我是老费的朋友……”大凡如此开口的人，我都引为座上宾。只要是老费的朋友，就是我的朋友，我没有任何拒人千里之外的理由。一个始终襟抱坦荡、天真无邪、快意恩仇的人，我不相信他的身边有邪灵。
1991年夏天，我从昭通只身来到昆明西郊工作，一个落魄的文学愤青，天天抱着地球仪写诗，幻想征服世界，但世俗生活中没人理我，处处碰壁。有一天午饭前，我抱着一叠稿子，很胆怯地走到新闻路51号，又很胆怯地去找费嘉。那时候他未必对我有多了解，也未必觉得我的文章有多好，但他接过我递上的稿件，迅速往抽屉里一塞，胖嘟嘟的嘴巴里吐出来的第一句话是：“走，平阳，我请你喝酒！”之后，他叫上李开义，我们仨来到一家小酒馆，喝得酩酊大醉。出了酒馆，三个人互相搀扶着，在中午的新闻路上又喊又叫，快乐中夹着疯野。
从那一天开始，我把费嘉和开义当成了我在昆明的亲人，是他们在我最需要一杯烈酒暖暖冰冷的身体时，接纳了我，陪我喝得像火焰一样自由自在地燃烧。
让我为之如蒙圣恩的是，从那一天开始，在接下来二十三年与老费的交往史，他一直是一面侧立在我身边的照妖镜或者哈哈镜，形形色色的人与事，到了他那儿，无论什么外形，都会现出本相，当然也会上演一幕幕永不落幕的喜剧。他仿佛是一笔我们永远也花不光的精神财富，是我们的荒漠甘泉，我视其为内心永恒的弥勒佛，相信他永远也不会丢下我们不管。我们已经习惯了与他在一张桌子上喝酒吃饭，他胃口大开的样子一直是一面高高飘扬的食神的旗帜，是厌食者的冲锋号或兴奋剂。他从桌子上中途离开？我从来也没有想过。前些日子，听说他生病，去他家中探望，我们还相约，什么时候再喝一顿大酒。他一直讨厌我们喝酒时，我不醉，总是他醉，我答应他一定来一次烂醉如泥让他看看，让他也有一次送我回家的经历。
我相信他不会死，这个精神与实物的双重美食家，他永远不会死。昨天早上，打开手机，老虎的短信跳出来：“凌晨两点，老费仙逝，让我们为他祈祷吧！”老虎说他是仙逝，没死，成仙了，我仍然相信他只是将自己的生命力移交到了我们的身体中，我，老费的所有朋友和亲人，都会替他活着，活在白茫茫的人世中。